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CLAUS D'UN MIRATGE 
Antoni Seva 
L LECTOR SAVI, ES A DIR, EL LECTOR SENSIBLE I 
atent, rastreja en l'obra d'un poeta líric els vestigis de 
l'experiència personal de l'autor. Aquesta cerca no és 
merament adjectiva i curiosa, perquè els indicis que 
remeten a la persona guarden les claus del missatge i de 
l'expressió, del món propi del poeta. El lector savi les 
intueix 0 creu haver-les descobert fatigosament entre les 
idees i els afectes, entre les paraules i les imatges dels poemes. Pot trobar-
ies 0 no; i, si es desvia una mica en la interpretació, l'error no és greu, atès 
que l'autor perd el domini absolut dels seus versos una vegada els ha fet 
públics. 
Aquesta ambigüitat i aquest risc són inherents a tota obra artística, 
però són molt més notables en una obra poètica com la d'Emili Rodríguez-
Bernabeu, l'obra nua i eixuta d'un poeta zelós de guardar clos el seu rodal. 
Ell mateix ho afirma en la brevíssima introducció a Viatge al teu nom, el 
llibre que marca l'inici de la seua maduresa en l'ofici: "Alguns poemes podrien 
tenir més d'una lectura, fins i tot una lectura inversa o donada pel lliure caprici 
del lector. Però no vuU enganyar ningú: jo faig la meua pròpia lectura." 
Ara bé, hi ha un camí invers, pel qual és donat passar només a uns 
pocs: el camí que va de l'experiència personal a l'experiència poètica. És 
un privilegi assistir a la metamorfosi de la vivència quotidiana en matèria 
poètica. A qui té aquesta sort, ja se li donen per endavant, gratuïtament, 
sense esforç, les claus. Jo i una quants més estem en el nombre dels elegits, 
dels que vam rebre almenys alguna clau dels poemes d'Emili Rodríguez-
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Gratuïtament? No del tot. Sí al principi. Però després hi ha hagut el 
llarg camí dels anys, en el qual s'han perdut tantes coses i se n'han guanyat 
tantes altres. Quan es gira la vista enrere, les pèrdues i els guanys pesen, 
en part clarament ordenats i en part mesclats confusament. Per a mi 
s'alternen, com les figures d'un calidoscopi, l'Emili jove i l'home madur, 
l'aprenent de poeta i el poeta reconegut, l'estudiant de medicina i el 
cardiòleg de prestigi, l'amic d'ahir i d'avui. Ara, amb la distància, veig el 
que aleshores, de prop, no podia veure nítidament, però que ara no veuria 
si no ho hagués entrevist abans. 
Veig la seua casa de les Carolines. Era una d'aquelles cases de dues o 
tres plantes, acollidores i còmodes, dins de la seua modèstia, que tant 
abundaven a Alacant i ara gairebé han desaparegut, substituïdes per 
construccions informes. Sostres i portes alts, habitacions prou àmplies, 
rajoles de variada geometria a terra. Ens hi reuníem quan ens retrobàvem 
després del curs escolar. La persiana penjada sobre la barana de ferro del 
balcó, la porta entreoberta, per on entraven les veus del carrer i el grinyol 
dels tramAfies blaus i grocs. Entre les converses plàcides i les discussions 
vehements, l'Emili prenia algun llibre que tenia al vetlador i en llegíem 
algun passatge. Així ens iniciàvem en una literatura que a la ciutat 
s'ignorava 0 es silenciava. 
Podien ser, per exemple, els Judicis finals de Joan Fuster en la humil 
edició de Raixa. Ens vam aprendre de memòria un grapat d'aquelles 
sentències acerades, Uampcints, que després comentàvem o discutíem. 
Allò que deia: 'Tots els homes són mortals, i jo més que ningú"; o: "El 
clavecí de Rameau té mal de queixals"; o: "'Salus ex iudaeis est'. Potser ho 
deien per Marx"; o aquella "absolució final i indulgència plenària": "Bon 
dia, lector amic, futur cadàver, futur no-res. Sit tibi terra levisF' 
Podia ser La Ben Plantada d'Eugeni d'Ors. La sorprenent, gegantina 
("un metre vuitanta-cinc centímetres d'alçària") Teresa ens embadalia: 
'Teresa: | jo tinc impresa | la teva cara | dintrel meu cor." Es dreçava 
sobre la Dama d'Aragó ("Amorosa Anna Maria, | robadora de l'amor. | Ai, 
amor!"), sobre el noi salvatge borni d'un ull i amb l'altre d'un ptuissim 
blau, sobre el captaire foraster i Nando el pescador, realçada amb les 
paraules rotundes i profètiques de Xènius: "la terrible puixança d'una dona 
formosa"; "Ben Plantada, Ben Plantada, perquè ets ben plantada, ben 
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lago, un gos rogenc de raça indefinida, escoltava atentament amb les 
orelles alçades. 
El contacte amb la natura, el camp, la mar, no comportava per a nosaltres 
sotmetre's a la disciplina ascètica de l'esport, ni tampoc acomplir un ritu 
místic. La natura era l'espai concret que teníem a l'abast. 
Mes enllà del Garbinet, el secà, amb clapes d'ametlers, d'oliveres, de 
garrofers, tossals rasos, turons pelats amb pins esparsos, tancats en la 
distància pels massissos blavosos del Puig Campana, de l'Aitana, del 
Cabeçó, del Maigmó. A l'altra banda de la ciutat, l'erm lunar i la paret 
grisa de Fontcalent. Un vast paisatge aspre on la Natura no ha volgut fer 
parts equitatives entre el mineral i el vegetal. 
Quan anàvem a prendre un bany en algun racó solitari, resseguíem les 
vies del trenet de la Marina, que marcaven una frontera clara entre les 
masses abruptes de roques i terra blanquinoses i la plana immensa de la 
mar, un horitzó definitiu. 
Al moll, vèiem a vegades, ingenus pescadors de canya, alçar-se per la 
ratlla llunyana un sol vermellós que s'anava tornant, en les llargues hores, 
més i més roent. 
El sol, per damunt de tot, regnava implacable des d'un cel sense núvols, 
amb una llum massa crua, encegadora, que esborrava els matisos de les 
coses. 
La ciutat era una promesa. Els peus ens duien, costera avall, per uns 
carrers que encara eren vies vives, i no llocs de pas anònim: carrer de la 
Cena, placeta de Sant Cristòfol, carrer de Llauradors... Era com si, al final, 
ens esperàs un miracle. Però l'espera s'allargava, es dissolia. 
En una ciutat com l'Alacant d'aleshores, privada de qualsevol agitació 
política i amb una vida cultural somorta, excitada de tant en tant per alguna 
polèmica extravagant, només quedava el reducte de les amistats. Ara pujava 
el to en debats més o menys seriosos, ara s'entrecreuaven els comentaris 
facecioses, ara omplíem els silencis amb frases trivials, ara pasturàvem la 
imaginació amb càndides aventures sexuals. Arrossegàvem el nostre 
desfici mesurant de banda a banda, una vegada i una alfra, els mosaics 
d'ones de l'Esplanada; o, als balnearis del Postiguet, uns vaixells sense 
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consumicions d'alcohol, les ombres anaven difuminant els límits entre el 
cel i la mar i apareixien les llumenetes de les barques del bou, 
fantasmagòriques, suspeses en l'altura. I, per carrers envaïts de tedi, 
tornàvem fatigats a casa, trobant a faltar un no sé què que no s'havia 
esdevingut. 
No és difícil, per al qui el va conèixer, retrobar en l'Emili Rodríguez-
Barnabeu d'avui el jove que va ser. Encara que la cabellera se li haja 
despoblat, la pell blanca i la barba escassa li conserven un aire juvenil; i 
també la bona veu de tenor—en honor de la veritat, he de dir que, quan 
cantava, li faltava una mica d'afinació. Els seus moviments són àgils, i els 
seus gestos, moderats; camina amb un pas viu i decidit, amb el tronc un 
poc inclinat, com si els peus no li poguessen seguir el pensament 
En el comport és contingut, poc propens a les manifestacions efusives; 
la timidesa el fa parèker distant; un agut sentit del pudor el reté de les 
confidències íntimes. És calmat i serè, però pot deixar-se endur per un 
impuls apassionat, que no tarda massa a apagar-se, com un foc de 
borumballes, i cedir a la rialla franca o irònica, ensenyant les dents 
superiors. Ara, el tret més destacat del seu caràcter és la capacitat 
d'abstracció: de sobte, pareix que es distrau, que la imaginació l'ha portat 
a alguna regió llunyana. Aleshores es produeix un silenci estrany, com si 
donàs per acabada la conversa. No és així, perquè, també de sobte, reprèn 
el fil 0 torna a algun punt ja abandonat o emet una pensada sorprenent o 
una citació poètica inesperada, que tant pot ser el suggeriment d'un nou 
tema com una idea aïllada que li ha vingut a la ment Aquest discurs seu, 
ple d'el·lipsis, és estimulant per a qui, per afinitat o per hàbit sap entrar en 
el joc. 
Es diu que els metges són els professionals més inclinats a les lletres i 
a les arts. No ho sé. Però en aquesta observació pot haver-hi implícita una 
certa reserva que redueix l'afecció a simple curiositat o a diletantisme. 
Siga com siga, no és aquest el cas d'Emili Rodríguez-Bernabeu. Certament 
no s'ha prodigat massa: la seua obra és més aviat breu, però també és 
tenaç; obeeix a un propòsit conscient d'expressar-se quan i com en sent la 
necessitat. És la mateixa tenacitat que l'ha fet mantenir una actitud cívica 
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La constància de caràcter i un clar designi de soledat electiva han 
permès a Emili Rodríguez-Bernabeu seguir un camí poètic personal, poc 
permeable a les modes: la seua poesia ha madurat, s'ha depurat, però 
sense trencaments ni ziga-zagues violentes. Ja Miquel Dolç va assenyalar 
amb encert la "íntima unitat de pensament i de construcció", la insistència 
a fer i refer "un sol poema que s'ha d'escriure, i superar, al llarg de la vida" 
(pròleg a La catacumba, p. 9). 
Els rastres de l'experiècia vital es troben arreu dels poemes d'Emili 
Rodríguez-Bernabeu, en una evolució que no és difícil de resseguir. 
No esperem trobar-hi fets concrets o anecdòtics o descripcions 
detallades, als quals el poeta ha renunciat per principi. Jo només en sé 
trobar una mostra en un dels primers poemes, dedicat al seu pare: 
Mirava l'aire 
buscant, a instàncies teues, 
boiretes impossibles al dia més formós, 
dia d'espai obert. 
{Poemes de la fi, sense títol, p. 28) 
M'ho va contar ell mateix—sense referir-se al poema—: quan, en un 
dia clar, eixien d'excursió, el pare l'incitava, amb l'esquer d'un premi, a 
trobar un sol nuvolet en el cel totalment ras. 
Imatges i metàfores sí, però sense recrear-se en el dibuix ni en el color: 
Cercava 
—pàl·lid llum oscil·lant 
sobre la mar nocturna— 
una memòria de miratges. 
{Viatge al teu nom, "Son", p. 21) 
i també: 
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Altra vegada m'esperaràs 
la transcendència del dia necessari, 
la vela estesa sobre el blau de la brisa, 
la paraula o gavina que enlaira l'oració 
sobre la mar encesa de preguntes 
enllà l'expert viatge. 
(Domini del sol, "Etern retorn", p. 18) 
Els moments viscuts, les visions, es depuren fins a convertir-se en 
símbols. AiKÒ, ja ho diuen de manera prou eloqüent els títols dels seus 
llibres (La platja, La ciutat de la platja, La catacumba, Domini del sol...). 
Certes paraules que es repeteixen insistentment en els poemes, jo no sabria 
dir si denoten realitats perceptibles o representacions simbòliques: mar, 
platja, horitzó, llunyania, ciutat, carrer, sol, celatge, llum, ombra, sendera, 
abisme, somni, silenci, soledat, miratge... 
Sembla que el poeta vulga posar el lector davant d'un apunt del natural, 
però de seguida el projecta cap a la representació mental: 
Els carrers amargs 
de la nostra ciutat 
estan pletòrics 
de tanta vida jove. 
Em dol 
que la bona fe" de la vida 
haja de parar-se 
i cercar el seu nord 
entre les artèries 
de la nostra ciutat. 
{La ciutat de la platja, "La ciutat", IV, p. 14) 
No és un quadre realista: és una fantasmagoria; com també aquí: 
Renovades presències 
d'homes desconeguts i dones 
per les voreres amples 
0 petites del tedi. 
(La catacumba, "La guerrilla", p. 55) 
Paisatge sí, però paisatge interior: 
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Divagaves de sobte 
al llarg de les muntanyes conegudes 
per les velles senderes solitàries, 
on eternament vius 
molt més gran que el record. 
(Viatge al teu nom, "Poema solar", p. 32) 
I, encara, un paisatge fugisser, en el qual la desorientació origina un 
buit permanent, desolació: 
Aprendre la llunyania estèril del desert, 
comptar la decebuda espera, 
esguardar les innombrables formes 
que no podem sentir a bastament, 
perquè la vida en mineral deliri 
s'esmuny de la mesura. 
{Domini del sol, "Abu Simbel", p. 40) 
Al meu entendre, la poesia d'Emili Rodríguez-Bernabeu consisteix en 
l'aventura de l'home, o d'un home (ell mateix), llançat al món per no sabem 
qui. El medi d'aquest home és, primer, un paisatge concret aparentment: 
la terra, la mar, la ciutat que ha conegut; i, després, en un procés accentuat 
d'abstracció, el paisatge es torna espai indefinit, un buit de límits dubtosos, 
miratge. L'home, ell, sent el seu medi com un entorn propi, entranyable, 
compartit amb els altres homes, animat per una esperança i per un tast de 
felicitat, almenys somiada; però no pot o no sap sostraure's a l'estranyesa, 
a la finitud, a la contigència, a la solitud, que li produeixen angoixa i li 
obrin un interrogant sense resposta. L'art del poeta ha consistit a saber 
despullar el seu món i la seua expressió de tots els accessoris—sense 
exclamacions, sense inteijeccions, escasses imatges, metàfores sòbries— 
: "He volgut ésser implacable en la simplificació expressiva; és una fidelitat 
imprescindible que m'he imposat" (Ls ciutat de la platja, "Pròleg", p. 7). 
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Amb Enric Valor (Elx, 1988) 
